Sebelum Fajar

Di akhir perjalanan ini tersirat

awal mula kita. Laki-laki itu menuruni tangga

jari-jarinya mulai gemetar

menggenggam erat pegangannya.

Ini akhirmu, bukan?

Di bawah menunggu ruang yang tercecap asing.

Di bawah menunggu meja makan

dan seekor cicak yang terkejut.

Ia tak suka bicara tentang kacamatanya,

yang kadang lupa ditaruhnya di mana,

tentang rambutnya yang perak,

tentang rumahnya yang kosong dan

sudah ditinggalkan istri dan anak-anak,

tentang cuaca buruk yang menyebabkannya

bersin setiap pagi tentang makanan basi

yang tersisa di meja.

Ia melihat ke dinding, hampir jam tiga;

di mulutnya masih terasa sisa makanan

petang tadi. Masih ada pisang

dan beberapa apel di meja,

pisau dan garpu, tisu, kertas, dan -

dimana gerangan cicak sahabatnya itu?

Ia tiba-tiba ingat belum makan obat.

Ia dengar detak jantungnya sendiri

ketika meminum segelas air putih.

Ia tak bertanya kepada dirinya sendiri lagi

ini musim apa. Semua toh sama saja:

bersin, selesma, dan kaki yang gemetar

ketika menaiki dan menuruni tangga;

ia pandang anak tangga, jerujinya,

pegangannya yang sudah dikenalnya

sejak cucu pertamanya lahir.

Ia pejamkan matanya.

Adakah sebenarnya cucunya?

Adakah sebenarnya anak-anaknya, istrinya?

Adakah sebenarnya semua

yang tersimpan rapi di benaknya?

Ia pun menatap cermin di atas wastafel

tapi tidak mau memperhatikan alis matanya

yang menjadi perak.

Hanya sebuah meja makan,

sisa makanan dan bayangan seekor cicak

yang terkejut dan lari entah kemana,

hanya sebuah kenangan akan sesuatu

yang mungkin memang tak pernah ada,

hanya sebuah harapan yang tak mungkin diharapkan,

Hanya sebuah kehidupan,

yang tak mungkin dihidupkan kembali

sebab memang tak pernah dijalani.

Ia duduk di depan tv yang masih menyala

sejak sore tadi. Apa yang kauinginkan terjadi?

Ia merasa asing, mematikannya.

Pagi bergoyang antara jarum jam di dinding 

dan gerimis kecil di pohon mangga,

antara yang harus dibayangkan

dan yang sia-sia dibayangkan, antara awal dan akhir.

Sebelum fajar tiba.

Diluruskannya sebuah potret

yang miring tergantung di dinding.

Diluruskannya pikiran tentang cucu, anak, dan istrinya -

diluruskannya bayang-bayang antara

yang mungkin ada dan tak juga pernah ada.

Dan potret yang di dinding

lurus menyiasatinya.

Apakah yang pernah tertangkap

dalam gambar dan dalam kenangan

sebenarnya hanya bayang-bayang;

apakah meja makan, piring, bekas cicak,

anak tangga akan menjelma kabut

jika fajar tiba? Ini akhirmu bukan?

Apakah ia mendengar dering telpon?

ia singkapkan korden jendela,

kaki-kaki kabut sehabis gerimis semalaman

Ia tiba-tiba mendengar suara

yang mungkin saja pernah dikenalnya

Siapa yang menjanjikan padamu bahwa fajar akan tiba? 

Dia pun duduk di ruang tamu menatap kebuntuan.

Siapa tahu ada yang mengetuknya jika nanti fajar tiba.

Sapardi Djoko Damono